Он медленно шёл по дороге.
Был пасмурный день, дождь обещал вот-вот начаться, но Он думал не о погоде и не о том, что у Него всего лишь тонкая ветровка. Он думал о Ней, и что им скорее всего не быть вместе, и насколько неудачно он сегодня признался.
Хотя, впрочем, Ему было отчасти всё равно. Он брёл по дороге, не думая и даже не подозревая, что эта дорога, вся усыпанная опавшими осенними листьями, приведёт его к дому.
Начался дождь. Но даже он не мог прервать Его поток мыслей. А Он шёл и шёл, намокая всё больше и больше, пока не увидел до боли знакомое место. Его дом.
На следующее утро Он насилу поднялся и поехал туда, где Её всего вероятнее можно найти. Он зашёл в автобус и долго смотрел на запотевшее окно. Что-то его манило в этом затуманенном окне.... Он начал старательно выводить её имя, обдумывая каждую букву. Он очнулся от этого оцепенения довольно скоро, но Её остановку Он проехал довольно давно, потому Он вернулся прямиком домой, зная, что Её Он сегодня уже не встретит.
Вечером Он слёг с высокой температурой. Он надеялся на свои силы, но какое-то чувство, которое Он никогда не ощущал раннее терзало Его и мешало лечиться.
Так Он боролся с собой, с болезнью и любовью два дня, пока не понял всю безысходность положения - Он заметно становился всё слабее и слабее с каждым днём. Вечером на третий день Его болезни приехала скорая и забрала Его.
В больницу Он поступил с диагнозом бронхита и гриппа, с осложнением на сердце и лёгкие.
Неизвестно каким образом, но Она узнала об этом, скорее всего, от общих знакомых, и даже узнала номер больницы, в которой Он лежит. Она чувствовала некоторую ответственность за Него, а даже в некоторой степени винила себя, понимая, что Он заболел именно из-за неё. Поэтому Она решила проведать его и заодно поговорить, если его состояние позволит.
Её пустили, но ненадолго.
Возле Его кровати стоял прибор, очевидно, с кардиограммой. Как только Она вошла, удары сердца, судя по прибору, становились чаще. Их разговор не был длинным, Ему было тяжело говорить, периодически слова превращались в глухой хрип, потому говорила в основном Она. Она уверяла, что всё в порядке, и что Она сама пока не готова сделать ответное признание, - в общем, обещания и слова, которые незаметно для себя находит любая девушка и так же незаметно для себя жестоко обманывает. Его сердце билось всё чаще, Она это замечала, но не умолкала. Вскоре пришла медсестра и прервала Её монолог, заявив, что Ему нужен покой. Она ушла.
Ночью Его кардиограмма превратилась в сплошную прямую. Сердце не выдержало такого потрясения.